俞老爷回府时，天色已经很晚。
这些日子，他几乎每日奔波于织造局与玉轮教之间。
往日那个沉稳从容的俞老爷，如今眉间也多了几分疲惫。
可即便如此，他回府后的第一件事，依旧是询问陶甘的情况。
“公子今日可有什么异常？”
侍女低头道：“没有。公子大多时候都待在院中，看了会儿书，又弹了会儿琴，还唱了一首童谣。”
“什么童谣？”
侍女想了想，轻声唱了起来。
起初，俞老爷只是静静听着，那不过是一首寻常童谣。
可当唱到其中一句时，他手中的茶盏忽然停在半空。
片刻后，他猛然抬头：“等等。”
侍女停住。
“刚才那一句，”俞老爷声音低沉，“你再唱一遍。”
侍女依言重复。
俞老爷盯着她：“你确定，他是这么唱的？”
“确定。”侍女点头，“奴婢也听过这首童谣，只是觉得奇怪，公子唱的这一句，与奴婢记得的不一样。”
“所以奴婢还特意问了公子。”
俞老爷呼吸一滞，连自己站起身都没有察觉。
“他怎么说？”
“公子说，这是他母亲教他的。”
屋内忽然安静下来，俞老爷许久没有说话。
不可能。
他想告诉自己，这只是巧合。
可那个被他刻意遗忘了几十年的声音，却在这一刻重新响起。
那一句，是他们两个人当年亲手改过的，世上不会有人知道，除非……
“不可能。”
俞老爷低声道，他缓缓后退，撞上身后的椅子。
“她不会……”
可下一刻，他又想起了那颗琉璃珠，想起陶甘的字迹，想起那张让他不敢多看的脸。
所有被他强行压下去的猜测，在这一刻全部浮现。
他猛然起身：“不会是她。”
可他的脚步，却已经朝那个院子走去。
陶甘坐在院中，看到俞老爷深夜赶来，他并没有意外。
今日弹琴时，他便已经猜到，这首童谣一定会引起对方的反应。
“那首童谣，是谁教你的？”
“我娘。”
“你娘叫什么？”
“苏婉宁。”
“你娘她……”
“她已经不在了。”
这一刻，俞老爷像是突然失去了所有力气。
他怔怔站在那里，久久没有说话。
那个他始终不敢相信的答案，终究还是从陶甘口中说了出来。
良久，他缓缓闭上眼。
“苏……婉宁……”
“原来……你真的是她的孩子。”
声音很轻，像是在说给自己听。
他忽然有太多话想问。
想问她当年为何没有回来，想问这些年过得可好，想问后来去了哪里，更想问她生命最后的那一刻，可曾想起过自己。
然而，千言万语堵在胸口，最终都化作了一片沉默。
良久，他缓缓睁开眼。
再望向陶甘时，那目光里已经没有了最初的审视，只剩下一种说不清、道不明的复杂。
他没有再追问，也没有再提起苏婉宁。
第二日一早，俞府便撤去了先前的禁令。
自那以后，陶甘终于可以踏出那座院子。
虽然身边依旧跟着侍女与护卫，不得离开后院，但比起先前终日困守院中，已算自由了许多。
这一日，陶甘照例在后院散步。
走到一处临水的亭子时，忽然看见一名女子正倚着栏杆，静静望着池中的锦鲤。
听见脚步声，女子缓缓回过头来，正是先前闯入院中的那名女子。
她今日依旧一袭月白长裙，神情却比上次平静许多。
“又见面了。”
陶甘皱了皱眉：“你怎么会在这里？”
女子没有回答，只是缓步走进亭中，在石凳上坐了下来。
她望着不远处那座院子，忽然轻声问道：“你知道那座院子，是为谁留的吗？”
目光停留了许久，她忽然笑了笑。
“很多年前，我也站在这里问过同样一句话。”
“那时候，他们告诉我——谁都不能进去。”
“后来我才知道，不是不能进去。”
她顿了顿，声音轻得几乎散在风里。
“只是……不能是我。”
陶甘没有说话，他只是顺着她的目光，也望向那座院子。
女子收回视线，轻轻笑了笑。
“他没告诉你。”
“也是。”
“这件事，他从来不会告诉任何人。”
沉默片刻后，她缓缓说道：“这些年，他一直在等一个人。”
“而我，只是在学她。”
风吹过池面，细碎的涟漪一圈圈荡开，女子的声音依旧平静。
“他让我画一样的眉。”
“穿一样颜色的衣裳。”
“弹一样的琴。”
“就连笑的时候，都不能露出牙齿。”
她神色平静，像是在说一件与自己无关的往事。
“我一直知道，这是为什么。”
“所以……”她停顿了一下，笑了笑，“也没什么。”
陶甘静静听着，没有打断。
他早已猜到，那座院子是为母亲留下的。
可直到这一刻，他才真正明白，俞老爷这些年究竟执着到了何种地步。
他把一座院子留给一个再也不会回来的人。
又把另一个活生生的人，一点一点雕刻成她的模样。
仿佛这样，她便从未离开。
那已经不像思念，更像是一场漫长而偏执的守候。
女子望着远处，唇角浮起一丝极淡的笑意。
“人已经不在了，总要有人替她活着。”
“我一直觉得，那个人可以是我。”
说到这里，她轻轻摇了摇头。
“直到你来了，我才明白。”
“他不是放下了。“
“他只是……一直没有找到。”
她缓缓转头，看向陶甘。
“以前，他每天都会见我。”
“会告诉我今天该穿什么、画什么眉、弹哪一首曲子。”
“可最近……”
她停顿了一下，笑容里终于多了一丝掩饰不住的落寞。
“已经很久，没有来找我了。”
“没有再让我画眉。”
“没有再让我弹琴。”
“也没有再告诉我，今天该成为什么样子。”
她低头望着自己的双手，轻轻笑了一声。
“忽然闲下来，反倒有些不习惯。”
她重新抬起头，望向那座院子，目光停留许久，终究还是缓缓收了回来。
她终于明白，自己这些年费尽心思去成为另一个人，却始终连那座院子的门槛都未曾跨进去过。
而眼前这个人，却什么都不用做。
有些人，穷尽一生也求不得；有些人，自始至终便已拥有。
就在这时，远处忽然传来急促的脚步声，一名侍女神色慌张地快步赶来。
她看见亭中的女子，脸色顿时一变。
“圣女，您怎么……”
话刚出口，她才猛地意识到陶甘也在，连忙住了口，脸色微微发白。
女子却只是轻轻一笑，她没有责怪侍女，也没有回头，只是对陶甘说道。
“放心。”
“以后，我不会再来找你了。”
“也不会……再让他为难。”
说完，她迈步走下亭子，月白色的衣裙随着风轻轻扬起，很快消失在回廊尽头。
陶甘却站在原地，久久没有动。
圣女。
这个称呼，他并不陌生。
杨善曾说过，玉轮教设有一位圣女，只是极少在人前露面。
可如今，她却出现在俞府。
陶甘缓缓抬起头，望向俞府深处。
他知道，自己离真相已经更近了一步。
