这些日子，俞老爷再没出现。
陶甘本以为，对方会继续追问母亲的事，可出乎他意料的是，俞老爷像是突然放弃了一般。
不再询问他的过去，也不再试探那些与母亲有关的细节，甚至连这座院子，也许久没有踏足。
这样的反常，反而让陶甘更加不安。
一个为了追查真相，不惜将他困在这里的人，绝不会无缘无故停手。
这日午后，阳光正好。
陶甘无事，便绕着院子慢慢走了一圈。
如今再看这里，每一处布置，都让他觉得熟悉。
桂花，是母亲最喜欢的花。
海棠、金丝桃、茶梅，也都是母亲曾亲手栽种过的花木。
就连卧房窗边的茶几，摆放位置都与五华县的家中一般无二，桌下还留着一处不起眼的暗格。
小时候，母亲总喜欢将针线、书信之类的小物件收在那里。
这里，也分毫不差。
住得久了，陶甘偶尔会产生一种错觉。
清晨醒来，看见窗边那张熟悉的茶几，他甚至会恍惚以为自己仍在五华县的家中。
可他很快便会想起，这里终究不是他的家。
陶甘轻轻吐出一口气，将心头那一丝恍惚压下。
午后的阳光透过桂树枝叶，在青石地上洒下一片斑驳光影。
侍女拿着花剪修剪花木，陶甘则提起竹壶，替花架下的几盆茶梅浇水。
忽然间，他动作微微一顿，不知为何，他感觉有人正在看着自己。
身旁的侍女也察觉到了什么，动作逐渐慢了下来，悄悄朝院门方向望了一眼，随后立即低下头。
陶甘顺着她的视线看去，院门外不知何时多了一道人影。
俞老爷扶着门框，静静站在那里，隔着整座院子望着陶甘。
那目光太过专注，让陶甘心里生出一丝不安。
过了片刻，俞老爷才迈步走入院中，在石桌旁坐下。
陶甘只觉得浑身不自在，他很清楚，俞老爷看着的并不是自己。
院子里安静下来，只剩风吹过桂叶时发出的沙沙声。
俞老爷坐在那里，一直没有开口，陶甘只能继续低头替茶梅浇水。
直到最后一盆茶梅也浇完，他轻轻晃了晃竹壶，确认里面已经空了，便托着壶底，将它放回一旁。
只是一个再寻常不过的动作，却让俞老爷停住了。
他嘴唇动了一下，像是想说什么，可最终只是问道：“你小时候，都读过些什么书？”
陶甘转头看向他。
不过短短几日，俞老爷明显消瘦了许多，眼下也添了淡淡青黑。
他犹豫片刻，还是答道：“是母亲教我认字，先学三百千，后来又读了《声律启蒙》。”
“再后来，母亲手把手教我写字。”
俞老爷指尖轻轻摩挲着茶盏：“她……一直都是这样教你的？”
陶甘点头：“父亲白日里要替人写信，大多时候，都是母亲陪着我。”
“她平日还做些什么？”
陶甘再次看向俞老爷。
这些日子以来，俞老爷每次问起母亲，都带着明显的试探。
可今日却不同，他不像是在寻找答案，更像是在听一个已经遗失许久的故事。
“做饭、缝衣、种花，也会做些针线活。”
“闲下来时，她喜欢坐在窗边看书。”
俞老爷垂下眼：“她……过得好吗？”
陶甘沉默了一下：“算不上好。”
“家里一直不富裕，母亲舍不得买纸，很多旧书也都是别人送的。”
“她身子也不好，冬天总是咳。”
话音落下，院中安静下来。风吹过桂树，枝叶轻轻摇晃。
俞老爷望着杯中的茶水，许久没有动作：“她有没有和你说过，从前的事？”
陶甘摇头：“没有。”
“那她有没有提过，还有没有别的亲人？”
陶甘仔细想了想：“没有。母亲从来没有提起过她的家人。”
俞老爷没有立即追问，他只是望着院中的桂树。
过了片刻，他像是在喃喃自语般低声道：
“她……应该也不会提起一个姓俞的人吧。”
陶甘下意识摇头：“也没有。”
话音落下，他才忽然意识到，俞老爷刚才那句话，似乎并不是在问自己。
陶甘看向俞老爷，只见他低垂着眼，神情间满是难以掩饰的哀伤。
陶甘心中忽然生出几分不忍，眼前这个人似乎并不是想从自己这里得到什么答案。
他只是想确认，那些早已无法回去的过去，是否真的存在过。
俞老爷低声说道：“她小时候，很喜欢桂花。”
“还喜欢种海棠、茶梅，总说院子里若没有花，就不像个家。”
“那时候，她家住在柳州城南，我家就在隔壁。”
陶甘微微一怔，这是俞老爷第一次主动提起自己与母亲的关系。
可说到这里，他便停了下来，没有再继续，只望着院中的桂花树，像是在回忆很久以前的事情。
良久，俞老爷缓缓起身：“今日，多谢你。”
说完，便转身离开了院子。
那日之后，俞老爷来的次数越来越多，只是不再像从前那样追问母亲的事情。
更多时候，他只是安静待在院中，看着陶甘做一些寻常的小事。
陶甘读书时，他便坐在一旁听着。
陶甘写字时，他便站在远处望着。
陶甘整理花木时，他偶尔会替侍女递上一些工具。
这些细微的变化，让陶甘心中的不安越来越深。
他发现，俞老爷已经很少叫自己的名字。
更多时候，他会在不经意间，唤出另一个名字。
一日傍晚，陶甘正在收拾晾晒的书册。
一阵风吹过，纸页散开，他下意识追了几步，伸手去抓。
身后忽然传来急促的脚步声，下一刻，一只手紧紧握住了他的手腕。
那力道很重，甚至带着些许颤抖。
陶甘怔了一下，回过头，才发现身后的人是俞老爷。
那一瞬间，他觉得眼前的人有些陌生。
俞老爷望着他的目光太过复杂，像是在看着眼前的人，又像是在追寻某个已经消失多年的人影。
“婉宁……”
听见这个名字，陶甘身体一僵，下意识想挣脱。
俞老爷似乎也在这一刻清醒过来，他的目光落在两人交握的手上。
片刻后，那只手缓缓松开。
另一只手抬起，像是想替陶甘整理鬓边散乱的发丝，可手伸到半空，又停了下来。
“……抱歉。”
他说完，便转身离开，那道背影，比来时更加仓促。
陶甘望着俞老爷离开的方向，迟迟没有离开。
这一刻，他忽然觉得，俞老爷这个人，既可怜，又可悲。
他拥有过太多东西，却唯独留不住最想留下的人。
这些年来，他一直活在过去的回忆里，守着一场早已无法重来的旧梦。
